
Per entrare nella Quaresima

Dalla testa ai piediDalla testa ai piedi
Carissimi, cenere in testa e acqua sui piedi.

Una strada,  apparentemente,  poco meno di  due metri.  Ma,  in verità,  molto  più 
lunga e faticosa. Perché si tratta di partire dalla propria testa per arrivare ai piedi degli 
altri. A percorrerla non bastano i quaranta giorni che vanno dal mercoledì delle ceneri al 
giovedì santo. Occorre tutta una vita, di cui il tempo quaresimale vuole essere la riduzione 
in scala.

Pentimento e servizio. Sono le due grandi prediche che la Chiesa affida alla cenere e 
all'acqua, più che alle parole. Non c'è credente che non venga sedotto dal fascino di queste 
due prediche. Le altre, quelle fatte dai pulpiti, forse si dimenticano subito. Queste, invece, 
no: perché espresse con i simboli, che parlano un "linguaggio a lunga conservazione". È 
difficile, per esempio, sottrarsi all'urto di quella cenere. Benché leggerissima, scende sul 
capo con la violenza della grandine. E trasforma in un'autentica martellata quel richiamo 
all'unica cosa che conta: "Convertiti e credi al Vangelo". Peccato che non tutti conoscono la 
rubrica  del  messale,  secondo  cui  le  ceneri  debbono  essere  ricavate  dai  rami  d'ulivo 
benedetti  nell'ultima domenica delle palme. Se no, le allusioni all'impegno per la pace, 
all'accoglienza  del  Cristo,  al  riconoscimento  della  sua  unica  signoria,  alla  speranza  di 
ingressi definitivi nella Gerusalemme del cielo, diverrebbero itinerari ben più concreti di 
un cammino di conversione. Quello "shampoo alla cenere", comunque, rimane impresso 
per sempre: ben oltre il  tempo in cui,  tra i capelli  soffici,  ti  ritrovi detriti  terrosi che il 
mattino  seguente,  sparsi  sul  guanciale,  fanno  pensare  per  un  attimo  alle  squame  già 
cadute dalle croste del nostro peccato.

Così pure rimane indelebile per sempre quel tintinnare dell'acqua nel catino. È la 
predica più antica che ognuno di noi ricordi. Da bambini, l'abbiamo "udita con gli occhi", 
pieni di stupore, dopo aver sgomitato tra cento fianchi, per passare in prima fila e spiare 
da vicino le emozioni della gente.  Una predica,  quella del giovedì santo, costruita con 
dodici identiche frasi: ma senza monotonia. Ricca di tenerezze, benché articolata su un 
prevedibile copione. Priva di retorica, pur nel ripetersi di passaggi scontati: l'offertorio di 
un piede,  il  levarsi  di  una brocca,  il  frullare  di  un asciugatoio,  il  sigillo  di  un bacio.  
Una  predica  strana.  Perché  a  pronunciarla  senza  parole,  genuflesso  davanti  a  dodici 
simboli della povertà umana, è un uomo che la mente ricorda in ginocchio solo davanti 
alle ostie consacrate.

Miraggio o dissolvenza? Abbaglio provocato dal sonno, o simbolo per chi veglia 
nell'attesa di Cristo? "Una tantum" per la sera dei paradossi, o prontuario plastico per le 
nostre scelte quotidiane? Potenza evocatrice dei segni!

Intraprendiamo,  allora,  il  viaggio  quaresimale,  sospeso  tra  cenere  e  acqua.  
La  cenere  ci  bruci  sul  capo,  come fosse  appena  uscita  dal  cratere  di  un  vulcano.  Per 
spegnerne l'ardore, mettiamoci alla ricerca dell'acqua da versare...  sui piedi degli altri.  
Pentimento e servizio. Binari obbligati su cui deve scivolare il cammino del nostro ritorno 
a casa.

Cenere e acqua. Ingredienti primordiali del bucato di un tempo. Ma, soprattutto, 
simboli di una conversione completa, che vuole afferrarci finalmente dalla testa ai piedi. 

Un grande augurio.
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